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Hace mucho, mucho tiempo, cuando las palabras encontraron el 

camino de la piedra, del barro y la ceniza,  los hombres 

comenzaron a escribir los símbolos que identificaban a aquellos 
que admiraban: el rey, el guerrero.  

 

El ritual mágico de la curación de los cuerpos se envolvía en 
conjuros, letanías de palabras sin sentido, que por ser sagradas, 

encontraron rápidamente el camino del templo.  

 
El saber, recogido en tablillas de barro, de cera, de madera o de 

piedra, pertenecía a los dioses y se almacenaba en lo más 

profundo del templo.  
 

Tuvieron que pasar varios siglos, para que las palabras que nacían 

de la boca y se engarzaban en historias en labios de los más 
sabios, por viejos, empezaran a reptar como huellas de animales 

invisibles en la seda, la madera, el papiro o la piel de becerros no 

nacidos.  
 

Aunque fue la antigua Grecia la que sacó el saber de los templos y 

puso los libros enrollados al alcance de todos los que aprendían a 
leer fundando las primeras bibliotecas públicas, me gusta volver a 

la magia que evoca el antiguo Egipto. La escritura, que era el 

saber de unos pocos, los Escribas, ya empezó a almacenarse en el 
interior del templo con dos funciones diferenciadas: por un lado, 

la custodia y conservación de los papiros se realizaba en lo que 

los egipcios denominaron, con palabras certeras, la Casa de los 
Libros.  

 

En el mismo lugar del templo, y con vocación sagrada, 
restringida, los Escribas, leían, copiaban, descifraban e 

interpretaban esos mismos papiros. Esa función se realizaba en un 

espacio que llamaron, con mucho tino, la Casa de la Vida. De 
algún modo, el lector-escriba daba vida a los papiros enrollados  

haciendo volar los signos que dibujaban el mundo para 

aprehenderlo.  
 



Esa capacidad de dar cuerpo, de dar el ser de las palabras, no nos 

ha abandonado del todo. Antes de ser, cada uno de nosotros, 
somos primero las palabras que nos anticipan: “Será alto, guapo 

y con los ojos azules”, decía la voz en off de un anuncio de gel de 

baño, en la televisión, hace unos años, mientras asistíamos a la 
ducha placentera, soñadora, sosegada de una embarazada. Se 

llamará Nadia, Salma, Steven… nombran los padres a sus hijos 

antes de saber siquiera, si ese ser que ha empezado a latir en el 
vientre de la madre, llegará a término.  

 

Todo un mundo de palabras nos dan forma y preparan el camino 
que hemos de recorrer. “Sana, sana, / culo de rana, / si no sana 

hoy, /sanará mañana”, invocamos el conjuro, las palabras 

mágicas, ante el desconsolado llanto del pequeño que se ha 
golpeado, herido, y le calmamos, como los antiguos chamanes, 

sacerdotes o magos cuyo poder les venía de Dios y les hacía 

poseedores de un saber cifrado en palabras incomprensibles.  
 

No puedo encontrar mejor definición para nuestras bibliotecas 

que aquella que ya les dieron, en sus orígenes, los antiguos 
egipcios: La Casa de la Vida.  Maravillosos secretos y misterios 

se encierran en los libros.  

 
La voz de los muertos emerge en las palabras leídas con la misma 

frescura con la que las escribieron cuando estaban vivos. Este 

diálogo más allá de la muerte, tan buscado por los reyes egipcios, 
no podía sino guardarlo, con celo, en las secretas bibliotecas 

donde trabajaban, con dedicación exclusiva, los Escribas. Los 

libros, con las hojas cerradas, posados en los estantes, no son sino 
mariposas que esperan pacientes el momento de elevar el vuelo y 

desplegar, en la magia de sus alas, la cartografía de todos los 

mundos posibles.  Hoy, los libros mariposa están en plena 
metamorfosis, convertidos en gusanos de luz, centellean palabras 

en pantallas luminosas. Bienvenidos a la Casa de la Vida, que no 

es otra que la Casa del Espíritu. 


