CRONICA: LLAMADA EN ESPERA
Veranos de lectura
ESTRELLA DE DIEGO

Pasear por las salas de las civilizaciones extinguidas de un museo es leer un libro de
misterio: relatos inesperados, protagonistas legendarios... Aunque los museos son ahora tan
populares que los visitantes se agolpan entre los ajuares mesopotamicos y los sarcofagos
egipcios -hasta se apoyan en ellos para hacerse la foto- o comen un sandwich en la gran rotonda
presidida por Asurbanipal. En medio de ese ruido, las historias intensas que vienen de otro tiempo
dejan de oirse: la lectura necesita sosiego.

Lo encuentra no muy lejos, en la cafeteria. Alli, un joven de apenas trece afios lee
ensimismado un libro que apoya sobre la mesa. No consigo descifrar el autor ni el titulo: da lo
mismo. A esa edad se lee todo que cae en las manos porque sobra la curiosidad y el tiempo
corre lento -"trece afios aun", ha pensado quizas con fastidio esa misma mafana al levantarse y
recordar la obligada visita al museo.

Sentada frente a él, su madre -debe de serlo, pues comparten el idéntico perfil elegante- se
concentra en la taza de té: no le interrumpe. Ha debido de arrastrarle hasta las salas, pienso de
pronto, en medio de su lectura de verano que, como ocurre en la adolescencia, atrapa igual que
las urgencias del amor: no es posible dejar de leer. Han debido de pasear por las salas que el
joven, seguro, ha mirado sin prestar atencion, con el pensamiento fijo en el libro dentro de la
mochila, la Gnica vida real mientras duran las paginas. Lo demas, lo que ocurre fuera del texto,
es solo un trdmite incbmodo: dormir porque hay colegio a la mafiana siguiente, la hora de comer,
apagar la luz cuando nos llaman la atencion en casa -quién fuera mayor para poder pasarse la
noche leyendo...-. Es igual que el mundo fuera se derrumbe. Es igual que se derrumbe dentro -y
sucede con frecuencia en la juventud: la lectura termina por acompafiarnos en cada momento
importante de la existencia, historias que nos hacen diferentes, vivir en transito igual que el nifio
del museo-. Ahi esta, solemne, en medio de tantos turistas que comen sin prestar atencion al
joven lector cuyo gesto me ha devuelto a mis veranos de juventud: leer como si nos fuera la
vida en ello.

Y nos va. Nos van las vidas que vamos viviendo, insomnio que nos corteja desde la infancia
como un virus incurable. Luego, la edad pone orden en las lecturas -igual que en el resto de las
cosas- y el tiempo echa a correr sin que nadie entienda cdmo ha ocurrido. Los veranos se hacen
cortos y las grandes novelas, las de muchas paginas que nos bebiamos de un trago, permanecen
mas rato en la mesilla. Miro de nuevo al nifio que no ha apartado los o0jos ni un instante de ese
libro cuyo titulo no puedo ver y vuelven decididos los veranos largos de lectura incansable. Las
paginas pasaban deprisa sin limite de tiempo ni de tema y siento una nostalgia agridulce hacia
aguellos meses solo para leer. Los recuperaré este verano. Cogeré mis libros ya leidos y leeré
hasta caer rendida, como entonces; a destiempo, sin horario, sin prestar atencion al mundo
exterior aunque sea Egipto o Mesopotamia, igual que el joven lector del Museo Britanico que
levanta su libro de la mesa y se lo acerca al rostro. "Henry James", creo ver a punto de salir de la
cafeteria, dispuesta a volver a sumergirme en aquellas sesiones voraces de hace tanto. Leer
como si me fuera en ello la vida.
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