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Veranos de lectura 

 ESTRELLA DE DIEGO   

Pasear por las salas de las civilizaciones extinguidas de un museo es leer un libro de 
misterio: relatos inesperados, protagonistas legendarios... Aunque los museos son ahora tan 
populares que los visitantes se agolpan entre los ajuares mesopotámicos y los sarcófagos 
egipcios -hasta se apoyan en ellos para hacerse la foto- o comen un sándwich en la gran rotonda 
presidida por Asurbanipal. En medio de ese ruido, las historias intensas que vienen de otro tiempo 
dejan de oírse: la lectura necesita sosiego. 

Lo encuentra no muy lejos, en la cafetería. Allí, un joven de apenas trece años lee 
ensimismado un libro que apoya sobre la mesa. No consigo descifrar el autor ni el título: da lo 
mismo. A esa edad se lee todo que cae en las manos porque sobra la curiosidad y el tiempo 
corre lento -"trece años aún", ha pensado quizás con fastidio esa misma mañana al levantarse y 
recordar la obligada visita al museo. 

Sentada frente a él, su madre -debe de serlo, pues comparten el idéntico perfil elegante- se 
concentra en la taza de té: no le interrumpe. Ha debido de arrastrarle hasta las salas, pienso de 
pronto, en medio de su lectura de verano que, como ocurre en la adolescencia, atrapa igual que 
las urgencias del amor: no es posible dejar de leer. Han debido de pasear por las salas que el 
joven, seguro, ha mirado sin prestar atención, con el pensamiento fijo en el libro dentro de la 
mochila, la única vida real mientras duran las páginas. Lo demás, lo que ocurre fuera del texto, 
es solo un trámite incómodo: dormir porque hay colegio a la mañana siguiente, la hora de comer, 
apagar la luz cuando nos llaman la atención en casa -quién fuera mayor para poder pasarse la 
noche leyendo...-. Es igual que el mundo fuera se derrumbe. Es igual que se derrumbe dentro -y 
sucede con frecuencia en la juventud: la lectura termina por acompañarnos en cada momento 
importante de la existencia, historias que nos hacen diferentes, vivir en tránsito igual que el niño 
del museo-. Ahí está, solemne, en medio de tantos turistas que comen sin prestar atención al 
joven lector cuyo gesto me ha devuelto a mis veranos de juventud: leer como si nos fuera la 
vida en ello. 

Y nos va. Nos van las vidas que vamos viviendo, insomnio que nos corteja desde la infancia 
como un virus incurable. Luego, la edad pone orden en las lecturas -igual que en el resto de las 
cosas- y el tiempo echa a correr sin que nadie entienda cómo ha ocurrido. Los veranos se hacen 
cortos y las grandes novelas, las de muchas páginas que nos bebíamos de un trago, permanecen 
más rato en la mesilla. Miro de nuevo al niño que no ha apartado los ojos ni un instante de ese 
libro cuyo título no puedo ver y vuelven decididos los veranos largos de lectura incansable. Las 
páginas pasaban deprisa sin límite de tiempo ni de tema y siento una nostalgia agridulce hacia 
aquellos meses solo para leer. Los recuperaré este verano. Cogeré mis libros ya leídos y leeré 
hasta caer rendida, como entonces; a destiempo, sin horario, sin prestar atención al mundo 
exterior aunque sea Egipto o Mesopotamia, igual que el joven lector del Museo Británico que 
levanta su libro de la mesa y se lo acerca al rostro. "Henry James", creo ver a punto de salir de la 
cafetería, dispuesta a volver a sumergirme en aquellas sesiones voraces de hace tanto. Leer 
como si me fuera en ello la vida. 
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