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El libro constituye un bien tan significativo de una determinada cultura que esperar a que se lea 

cuando su sistema desaparece es lo mismo que reclamar que perviva una hormiga sobre una 

superficie de alquitrán. La vida de la hormiga es tan improbable en la Gran Vía como la vida del 

libro es exigua en el angosto y hasta alicatado ocio de la cotidianidad 

El insecto queda exterminado sin infligirle un mal directo, pero no se reproducirá en la ciudad. 

Igualmente, el fin del libro y su lectura no proceden, en especial, de la educación deficiente, la 

impericia de las editoriales o una siembra de cizaña (¿televisión?, ¿videojuegos?) que lo matan 

directamente y de raíz. Simplemente, la lectura va a menos porque no encuentra suelo donde 

arraigar ni espacio donde esponjarse. 

La actualidad del mundo, la realidad de los intervalos de trabajo y tiempo libre, coinciden con una 

disponibilidad para leer tendente a cero. Y no se diga ya para leer a fondo. Los momentos en que 

aún se lee se obtienen de intersticios de una construcción cuya fachada central repele lo libresco 

como materia ajena a su iluminación natural. Se lee, efectivamente, en los cantones del sistema, 

en los estrechos itinerarios de transporte público, en los puentes o en las vacaciones, en los 

tiempos muertos. 

Todo tiempo oreado y candeal se ocupa, generalmente, en otros gozos, sean los viajes, el sexo, 

Internet, las copas, los juegos en las pantallas, las cenas o los cines. ¿Tiempo para leer? Quien 

lee se extrae literalmente de la cadena nutricional reinante para insertarse en un nicho marginal. 

Todo lector, y tanto más cuanto más lo es, traza su fuga y, a su pesar, se convierte en fugitivo de 

la contemporaneidad. 

Efectivamente, los lectores de Harry Potter y otros best sellers internacionales no abandonan el 

reino, pero ¿quién puede decir que encarnan al profundo lector? Son lectores mutantes que como 

la presunta clase de himenópteros futuros hallará albergue en el asfalto. No ya en la fisura del 

asfalto sino en el mismo piso puesto que esta tipología no alude a un lector convicto, sino al libro 

de recreo importado de lo audiovisual. Son lectores de letras pero no letrados, siguen la línea de 

la página pero según los patrones del hilo cinematográfico o del musical. 

El resto, los lectores conspicuos que aún permanecen, son hoy trabajadores autónomos, artistas 

profesionales, jubilados, impedidos, enfermos, críticos literarios, editores, directores de colección, 



traductores, autores. Fuera de ese ejército marcado y en declive creciente, apenas unas unidades 

más pueden sumarse al mundo lector. 

Los libros, infantiles, juveniles, de autoayuda, de intriga, de salud, de consejos prácticos, de 

empresa, de texto, etcétera, componen la mayoría del tonelaje que trasladan todavía los 

contenedores del sector editorial y que pronto serán reemplazados masivamente por la superior 

eficiencia de las pantallas. No hay ocasión, pues, para complacerse en los libros literarios o en los 

libros del saber, ni tampoco una razón firme para confiar en su ventaja utilitaria. 

En consecuencia, toda lectura de El Quijote con el ánimo de propagar la lectura como signo de 

salvación social no será sino la chusca representación de una función agotada y la teatralización 

de la impotencia. No se lee por El Quijote, no se lee siquiera por consejo o ejemplo de los padres, 

se lee cuando el bocado de tiempo que pertenece al libro procura sabrosas y efectivas 

sensaciones de placer. Sin embargo, para ello no basta cualquier tiempo marginal, contaminado o 

intersticial, ni tampoco el tiempo urgido o el intervalo fatigado del fin del día. Quienes leemos y 

leen el libro no se alistan entre quienes se integran más y mejor, sino entre los que añoran ese 

producto que aprendieron saludablemente a paladear. 

¿Escuelas gastronómicas para la lectura? Todas las escuelas gastronómicas se dirigen a 

acrecentar la variedad de los restaurantes, esos espacios donde efectivamente el mundo joven 

acude con insólita frecuencia y cuyo disfrute pertenece de pleno derecho a los entretenimientos 

de esta cultura reinante que atiende, en sus acortados tiempos libres, a las benditas sensaciones 

del cuerpo y no a los enrevesados ejercicios que a menudo exige la degustación mental. 
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