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El libro constituye un bien tan significativo de una determinada cultura que esperar a que se lea
cuando su sistema desaparece es lo mismo que reclamar que perviva una hormiga sobre una
superficie de alquitran. La vida de la hormiga es tan improbable en la Gran Via como la vida del
libro es exigua en el angosto y hasta alicatado ocio de la cotidianidad

El insecto queda exterminado sin infligirle un mal directo, pero no se reproducird en la ciudad.
Igualmente, el fin del libro y su lectura no proceden, en especial, de la educacion deficiente, la
impericia de las editoriales o una siembra de cizafia (¢ television?, ¢ videojuegos?) que lo matan
directamente y de raiz. Simplemente, la lectura va a menos porque no encuentra suelo donde
arraigar ni espacio donde esponjarse.

La actualidad del mundo, la realidad de los intervalos de trabajo y tiempo libre, coinciden con una
disponibilidad para leer tendente a cero. Y no se diga ya para leer a fondo. Los momentos en que
aun se lee se obtienen de intersticios de una construccion cuya fachada central repele lo libresco
como materia ajena a su iluminacion natural. Se lee, efectivamente, en los cantones del sistema,
en los estrechos itinerarios de transporte publico, en los puentes o en las vacaciones, en los
tiempos muertos.

Todo tiempo oreado y candeal se ocupa, generalmente, en otros gozos, sean los viajes, el sexo,
Internet, las copas, los juegos en las pantallas, las cenas o los cines. ¢ Tiempo para leer? Quien
lee se extrae literalmente de la cadena nutricional reinante para insertarse en un nicho marginal.
Todo lector, y tanto mas cuanto mas lo es, traza su fuga y, a su pesar, se convierte en fugitivo de
la contemporaneidad.

Efectivamente, los lectores de Harry Potter y otros best sellers internacionales no abandonan el
reino, pero ¢ quién puede decir que encarnan al profundo lector? Son lectores mutantes que como
la presunta clase de himendpteros futuros hallara albergue en el asfalto. No ya en la fisura del
asfalto sino en el mismo piso puesto que esta tipologia no alude a un lector convicto, sino al libro
de recreo importado de lo audiovisual. Son lectores de letras pero no letrados, siguen la linea de
la pagina pero segun los patrones del hilo cinematografico o del musical.

El resto, los lectores conspicuos que aun permanecen, son hoy trabajadores autbnomos, artistas
profesionales, jubilados, impedidos, enfermos, criticos literarios, editores, directores de coleccién,



traductores, autores. Fuera de ese ejército marcado y en declive creciente, apenas unas unidades
mas pueden sumarse al mundo lector.

Los libros, infantiles, juveniles, de autoayuda, de intriga, de salud, de consejos practicos, de
empresa, de texto, etcétera, componen la mayoria del tonelaje que trasladan todavia los
contenedores del sector editorial y que pronto seran reemplazados masivamente por la superior
eficiencia de las pantallas. No hay ocasion, pues, para complacerse en los libros literarios o en los
libros del saber, ni tampoco una razon firme para confiar en su ventaja utilitaria.

En consecuencia, toda lectura de El Quijote con el &nimo de propagar la lectura como signo de
salvacion social no serd sino la chusca representacion de una funcion agotada y la teatralizacion
de la impotencia. No se lee por El Quijote, no se lee siquiera por consejo o ejemplo de los padres,
se lee cuando el bocado de tiempo que pertenece al libro procura sabrosas y efectivas
sensaciones de placer. Sin embargo, para ello no basta cualquier tiempo marginal, contaminado o
intersticial, ni tampoco el tiempo urgido o el intervalo fatigado del fin del dia. Quienes leemos y
leen el libro no se alistan entre quienes se integran mas y mejor, sino entre los que afioran ese
producto que aprendieron saludablemente a paladear.

¢Escuelas gastronémicas para la lectura? Todas las escuelas gastronOmicas se dirigen a
acrecentar la variedad de los restaurantes, esos espacios donde efectivamente el mundo joven
acude con insdlita frecuencia y cuyo disfrute pertenece de pleno derecho a los entretenimientos
de esta cultura reinante que atiende, en sus acortados tiempos libres, a las benditas sensaciones
del cuerpo y no a los enrevesados ejercicios que a menudo exige la degustacion mental.
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