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Decir que el lector completa con su lectura el significado de la obra es decir poco. Antes
gue eso, el lector hace que la obra exista. A diferencia de un cuadro, que tiene una
existencia objetiva a partir del momento en que esta terminado, una novela no leida es
como una partitura no interpretada, con independencia de que su autor sea un
desconocido o un Cervantes. Y no bien la obra arraiga en el publico lector, es también la
lectura lo que la mantiene viva. No se trata, por supuesto, de un favor que el lector esté
haciendo al autor o a la obra, sino mas bien de un trueque, de una especie de intercambio
de energia, toda vez que, iniciada la lectura, el lector necesita imperiosamente acabarla.
En ocasiones experimenta esa necesidad incluso antes de empezar a leer la obra, en
razon de lo que le han contado o de lo que ha leido acerca de ella. Asi son las cosas y asi
seguiran siendo presumiblemente, por mas que en ocasiones, con los tiempos que corren,
la duda nos embargue. Le embargaba, por ejemplo, al duefio de la papeleria del pueblo al
lamentarse de que el libro que mejor habia vendido con motivo del Dia del Libro era uno
titulado El libro blanco, una obra compuesta integramente de hojas en blanco.

Lo cierto es que en un mundo donde el concepto de entretenimiento se antepone al de
cultura, todo facilita que El libro blanco sea el ideal de libro. Pues si a los adultos se les
trata como a nifios a los que hay que tener entretenidos con lo que sea, el plan previsto
para los nifios es mucho mas sistematico. Se trata de que aprendan no lo que el individuo
necesita para poder considerarse como tal, sino lo que la sociedad necesita, que es como
decir lo que necesita el mercado. Los planes de estudio se orientan explicitamente en este
sentido, con la objetividad de algo que es de fuerza mayor, y lo cierto es que, como Ssi
verdaderamente lo fuera, los padres de familia suelen prestar su conformidad, en la
creencia, ademas, de que asi se evita a los crios esfuerzos innecesarios. Se trata de ser
pragmaticos, de que el nifio estudie solo lo que vaya a serle Gtil en su vida de cada dia,
ahorrandole el aprendizaje de conocimientos acerca del mundo en el que vive y acerca de
si mismo que no sélo carecen de aplicacion practica, sino que incluso pueden ser causa de
infelicidad. Entre los conocimientos que de este modo se le ahorran, yo destacaria una
serie de nociones generales relativas a lo que es el mundo y a lo que ha sido en el pasado;
a lo que el hombre ha conjeturado acerca de si mismo a lo largo de la Historia; al papel de
las artes, del pensamiento y de la memoria; al valor del lenguaje y de lo que a través del
lenguaje esta a nuestro alcance merced a la lectura. Pero se da por supuesto que la
ignorancia solo es causa de frustracidon si se la contrasta con el conocimiento. Y con no
contrastarla...

Un planteamiento, ni que decir tiene, totalmente equivocado. Ni siquiera el ordenador esta
capacitado para compensar la ignorancia. ¢ Como buscar en Internet lo que se desconoce,
lo mucho que se desconoce? En el Renacimiento no habia ordenadores, y unas pocas
personas diseminadas por toda Europa, los humanistas, rescataron textos fundamentales
pertenecientes al mundo clasico, sepultados bajo casi un milenio de ignorancia. En el
futuro, los ordenadores facilitardn enormemente este tipo de rescates, pero el que los
maneje debera tener una formacién que en ningun caso le puede ofrecer el ordenador.



Una formacién con la que sélo contara el que haya leido, alguien capaz no ya de entender,
sino de sentir emocion ante un texto determinado, de percibir su fuerza expresiva con
independencia del lugar, el tiempo y la lengua en que haya sido escrito.

El tipo de lectura al que me estoy refiriendo es el que realiza normalmente toda persona a
la que le guste leer. Por lo general se empieza a leer en la adolescencia; con el tiempo, los
mas dejan de hacerlo o se entregan exclusivamente a ocasionales lecturas de
entretenimiento. Es decir: descartan de antemano toda lectura complicada o, lo que es lo
mismo, toda lectura que les haga pensar o que suscite emociones perturbadoras. Tal
actitud modifica sustancialmente la operacién de leer, ya que el verdadero lector busca
exactamente lo contrario y ni se asoma a los libros de evasion. Eso explica que las obras
de verdadera calidad literaria sigan siendo leidas al margen del paso del tiempo. Y que los
best sellers, las obras de gran éxito de publico, dejen de pronto de ser leidas y caigan en el
olvido, ya que las lecturas de entretenimiento estan sujetas a la promocion comercial y a la
moda, y al término de la temporada, de su particular temporada, el propio mercado se
encarga de sustituirlas por otras.

Es el lector, por tanto, quien de forma casi despiadada establece la calidad de la obra. Sélo
gue esa seleccidon reside en la obra, en una cualidad presente en ella que el lector
necesita: algo que le hace entender la vida, la propia y la de los demas, de un modo
distinto a como la entendia antes de esa lectura. Distinta y, desde luego, mas rica en
matices, sugerencias y hasta en certidumbres. Una obra que, en este sentido, cambia la
vida del lector.

Si el que no lee imagina la experiencia de la lectura como un pasatiempo mas, cuando no
como una mania, al lector habitual, por su parte, le resulta dificil explicar esa experiencia,
gue tiene algo de intransferible; necesitaria sentirse un poco escritor para poder expresar
minimamente bien lo que determinada lectura le ha supuesto. Todo ello hace de la
experiencia lectora, a la vez que una especie de secreto a voces, un ejercicio con técnicas
propias encaminadas a potenciar su efecto. Técnicas que van de la férmula casera -leer en
determinado lugar, acompafiado de determinada musica, etcétera- al entusiasmo
escolastico de aprenderse parrafos enteros de memoria, tal si de cartas de amor se
tratase. Bloom, por ejemplo, recomienda leer en voz alta para uno mismo, cosa que hara
mas de un escritor cuando escribe -yo mismo lo hago-, por lo que no es de extrafiar que la
intensidad de la experiencia lectora se vea efectivamente incrementada. Lo que nada tiene
gue ver con esa lamentable lectura publica del Quijote que de forma ritual se repite afio
tras aflo, a modo de limosna que se introduce en el cepillo de una iglesia para compensar
la culpa derivada de los pecados cometidos, de los libros no leidos en este caso.

Luis Goytisolo es escritor.
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