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       CONVIENE empezar cuanto antes, a ser posible en la habitación misma de la clínica  
de maternidad, ya que es aconsejable que el futuro lector esté desde que nace rodeado de 
palabras. No importa que, en esos primeros momentos, no las pueda entender; con tal de que 
formen parte de ese mundo de onomatopeyas, exclamaciones y susurros que le une a su 
madre y que tiene que ver con la dicha. Poco a poco irá descubriendo que las palabras, como 
el canto de los pájaros o las llamadas del celo de los animales, no son sólo manifestación de 
existencia sino que nos permiten relacionarnos con lo ausente. Así, muy pronto, si su madre no 
está a su lado echará mano de ellas para recuperarla en su pensamiento, o si vive en un 
pueblo rodeado de montañas les pedirá que le digan cómo es el mundo que le aguarda más 
allá de esas montañas y del que no sabe nada. 

Palabras del día y de la noche 

Por eso los adultos deben contarle cuentos y, sobre todo, leérselo. Es importante que el futuro 
lector aprenda a relacionar desde el principio el mundo de  la oralidad y el de la escritura . 
Que descubra que la escritura es la memoria de las palabras , y que los libros son  algo así 
como esas despensas  donde se guarda todo cuanto de gustoso e indefinible hay a nuestro 
alrededor; ese lugar donde uno puede acudir por las noches, mientras todos duermen, a tomar 
lo que necesita. A estas alturas habrá hecho un descubrimiento esencial, que existen palabras 
del día y palabras de la noche. Las palabras del día tienen que ver con lo que somos, con 
nuestra razón, nuestras obligaciones y nuestra respetabilidad; las de la noche con la intimidad, 
con el mundo de nuestros deseos y nuestros sueños. Y ése es un mundo que necesariamente 
se relaciona con el secreto. Por eso, el adulto no debe hablar demasiado al niño de los libros, 
ni abrumarle con consejos acerca de lo importante que es leer; porque entonces éste 
desconfiará. La madre que guarda en la despensa los dulces que acaba de preparar, no lo 
proclama a los cuatro vientos, y así los vuelve más codiciables. Las palabras de la literatura 
tienen que ver con ese silencio con lo que se guarda y tal vez hay que robar; nunca con lo que 
nos ofrecen a gritos, y mucho menos a la luz del día, donde todos puedan vernos. El futuro 
lector, en suma, debe ver libros a su alrededor; saber que están ahí y que puede leerlos, pero 
nunca sentir que es eso lo que todos esperan que haga. Sería aconsejable, si me apuran, que 
los padres no los tuvieran demasiado a la vista, sino que los guardaran dentro de grandes 
armarios, que a ser posible mantendrían cerrados con llave. Aunque de vez en cuando se 
olvidarían esa llave, o de cerrar esos armarios, dándole al niño la opción de llevarse los libros 
cuando nadie les viera. Pero lo más importante es que el niño vea a sus padres leer. 
Discretamente, sin ostentación, pero de una forma arrebatada y absurda. El rubor en las 
mejillas de una madre joven, mientras permanece absorta en el libro que tiene delante, es la 
mejor iniciación que ésta puede ofrecer a su niño al mundo de la lectura. 

Jardín secreto 

Pero los libros son como aquel jardín secreto del que hablara F.H. Burnett en su célebre novela 
homónima: No basta con saber que están ahí, sino que hay que encontrar la puerta que nos 
permite entrar en su interior; y la llave que abre esa puerta nos tiene que ser entregada 
azarosamente por alguien. En la novela de F.H. Burnett es un petirrojo quien lo hace, y gracias 
a ello la niña puede visitar el jardín escondido. El que ese petirrojo tarde en presentarse no 
quiere decir que no vaya a hacerlo nunca, pero incluso si así fuera tampoco se alarme 
demasiado, ni por supuesto llegue a pensar que su hijito es un caso perdido. Piense que la 
lectura no siempre nos hace más sabios, ni más inte ligentes, ni siquiera más buenos o 
compasivos, y que bien pudiera ser que ese niño que  adora fuera como los 
bosquimanos, que tampoco leyeron una sola línea y e so no les impidió concebir algunos 



de los cuentos más hermosos que se han escuchado ja más.  No olvide, en definitiva, que el 
cuento más necesario, y por el que seremos juzgados , es el que contamos sin darnos 
cuenta con nuestra vida.  
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