INSTRUCCIONES PARA ENSENAR A UN NINO A LEER
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CONVIENE empezar cuanto antes, a ser posible enla  habitacion misma de la clinica
de maternidad, ya que es aconsejable que el futuro lector esté desde que nace rodeado de
palabras. No importa que, en esos primeros momentos, no las pueda entender; con tal de que
formen parte de ese mundo de onomatopeyas, exclamaciones y susurros que le une a su
madre y que tiene que ver con la dicha. Poco a poco ir4 descubriendo que las palabras, como
el canto de los pajaros o las llamadas del celo de los animales, no son sé6lo manifestacion de
existencia sino que nos permiten relacionarnos con lo ausente. Asi, muy pronto, si su madre no
estd a su lado echard mano de ellas para recuperarla en su pensamiento, 0 si vive en un
pueblo rodeado de montafias les pedird que le digan como es el mundo que le aguarda mas
alla de esas montafas y del que no sabe nada.

Palabras del dia y de la noche

Por eso los adultos deben contarle cuentos y, sobre todo, leérselo. Es importante que el futuro
lector aprenda a relacionar desde el principio el mundo de la oralidad y el de la escritura
Que descubra que la escritura es la memoria de las palabras , y que los libros son algo asi
como esas despensas donde se guarda todo cuanto de gustoso e indefinible hay a nuestro
alrededor; ese lugar donde uno puede acudir por las noches, mientras todos duermen, a tomar
lo que necesita. A estas alturas habra hecho un descubrimiento esencial, que existen palabras
del dia y palabras de la noche. Las palabras del dia tienen que ver con lo que somos, con
nuestra razon, nuestras obligaciones y nuestra respetabilidad; las de la noche con la intimidad,
con el mundo de nuestros deseos y nuestros suefios. Y ése es un mundo que necesariamente
se relaciona con el secreto. Por eso, el adulto no debe hablar demasiado al nifio de los libros,
ni abrumarle con consejos acerca de lo importante que es leer; porque entonces éste
desconfiarda. La madre que guarda en la despensa los dulces que acaba de preparar, no lo
proclama a los cuatro vientos, y asi los vuelve mas codiciables. Las palabras de la literatura
tienen que ver con ese silencio con lo que se guarda y tal vez hay que robar; nunca con lo que
nos ofrecen a gritos, y mucho menos a la luz del dia, donde todos puedan vernos. El futuro
lector, en suma, debe ver libros a su alrededor; saber que estan ahi y que puede leerlos, pero
nunca sentir que es eso lo que todos esperan que haga. Seria aconsejable, si me apuran, que
los padres no los tuvieran demasiado a la vista, sino que los guardaran dentro de grandes
armarios, que a ser posible mantendrian cerrados con llave. Aunque de vez en cuando se
olvidarian esa llave, o de cerrar esos armarios, dandole al nifio la opcion de llevarse los libros
cuando nadie les viera. Pero lo mas importante es que el nifio vea a sus padres leer.
Discretamente, sin ostentacion, pero de una forma arrebatada y absurda. El rubor en las
mejillas de una madre joven, mientras permanece absorta en el libro que tiene delante, es la
mejor iniciacion que ésta puede ofrecer a su nifio al mundo de la lectura.

Jardin secreto

Pero los libros son como aquel jardin secreto del que hablara F.H. Burnett en su célebre novela
homdnima: No basta con saber que estan ahi, sino que hay que encontrar la puerta que nos
permite entrar en su interior; y la llave que abre esa puerta nos tiene que ser entregada
azarosamente por alguien. En la novela de F.H. Burnett es un petirrojo quien lo hace, y gracias
a ello la nifia puede visitar el jardin escondido. El que ese petirrojo tarde en presentarse no
quiere decir que no vaya a hacerlo nunca, pero incluso si asi fuera tampoco se alarme
demasiado, ni por supuesto llegue a pensar que su hijito es un caso perdido. Piense que la
lectura no siempre nos hace mas sabios, ni mas inte  ligentes, ni siquiera mas buenos o
compasivos, y que bien pudiera ser que ese nifio que adora fuera como los
bosquimanos, que tampoco leyeron una sola lineay e  so no les impidié concebir algunos



de los cuentos mas hermosos que se han escuchado ja  mas. No olvide, en definitiva, que el
cuento mas necesario, y por el que seremos juzgados , €s el que contamos sin darnos
cuenta con nuestra vida.
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