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El libro se abre ante nosotros como se abre de piernas la amante entregada y posesiva. Como abren
los brazos para acogernos el amigo y el familiar. En mi prehistoria se abrieron para mi los brazos
diminutos, débiles y sucios de los primeros cuentos de calleja. Ya entre ellos se observaban
diferencias sociales. Los méas baratos cabian en la palma de la mano, su letra era casi ilegible y
tenian las mejillas manchadas de tiznones como de carbén o de tinta de escribir palotes, curvas y
garrotes. No parecian pensados para que los leyeran los nifios, sino las abuelitas, desojandose, al
borde de la cuna. En cambio, los més caros, en octavo, se leian con facilidad y tenian letras de oro
en la portada.

Vinieron después los libros de aventuras. Cuando atin no se ha llegado a la adolescencia, cuando
aun no nos han amaestrado y no nos han inyectado en el cerebro la suficiente cantidad de
resignacion, nos asombra dolorosamente la monotonia de la existencia. éC6mo es posible -se
pregunta el niflo-, haber pasado ocho afios padeciendo esta sérdida repeticién cotidiana?. Los
libros de aventuras, con su mentira piadosa, le abren las puertas de la esperanza.

Los libros escondidos. Los libros secretos. Hay que tenerlos debajo de los libros de texto. Leerlos
cuando no nos ven nuestros mayores o los profesores, en el colegio. Son libros de aventuras,
novelas folletinescas, policiacas. Y muy pocos anos después -no afos, meses-, novelas
pornograficas. Qué inefable placer me proporcionan esas lecturas. Aldous Huxley dijo: "una orgia
real nunca excita tanto como un libro pornografico". Y con esto no intento sugerir a nadie que

abandone las orgias.

Pero también el libro tiene enemigos entre los de su propia especie. En mi caso personal, fueron
los libros de texto del bachillerato. Qué repulsién, qué aversién me inspiraron. Odio al libro, odio a
la lectura, odio al conocimiento. Por fortuna, habia en Madrid muchisimos puestecillos callejeros
en los que vendian a mitad de precio noveluchas de segunda mano, o de tercera o cuarta, sobadasy
requetesobadas, noveluchas de aventuras, policiacas y también verdes. Aquellos puestecillos
hicieron que se conservara vivo mi amor al libro, que los catedraticos escritores habrian
conseguido asesinar. En la guerra de libros -como no puede ocurrir en las guerras de verdad-,
ganaron los pobres.

Aparecieron después los que algunos consideran enemigos del libro: el cine, la radio, la television...
son, es cierto, otros medios de difusién de la poesia, y también de la musica y de las artes plasticas.

Pero, aunque enemigos en cierto aspecto, es dificil que derroten al libro, ni creo que pongan en ello



interés, El libro les lleva la ventaja de la corporeidad, de la cercania. El libro lo tengo, lo poseo,
puedo incluso darle achares, no mirarlo, no leerlo y, sin embargo, conservarlo. No es efimero.
Puedo también tenerlo en las manos, acariciarle el lomo como a un perro amigo, hojearlo, sobarlo,
puedo besar algunos de sus renglones si me han conmovido. Tanto si es un libro lujoso,
encuadernado en suave piel, como si es un libro popular, de los que se doblan y se pliegan sumisos
para ser leidos en la cama, con los que uno puede acostarse sin muchas dificultades ( ... )

Echo una mirada a la biblioteca. Cuéntos libros en ella que ha devorado el olvido. Y cuantos que ya
no podré leer. Quiero decirles a esos libros que no leeré nunca, que no se sientan despreciados. Si
sé que no los leeré es porque estoy en esa edad en la que al tiempo se le ve volar como a un gorriéon
asustado, en la que se nos escapa como agua en un cesto, en la que huye como algunos queridos
recuerdos. Pero al decir adiés, que un libro me abra sus brazos y repose sobre mi pecho.
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