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El libro se abre ante nosotros como se abre de piernas la amante entregada y posesiva. Como abren 
los brazos para acogernos el amigo y el familiar. En mi prehistoria se abrieron para mí los brazos 
diminutos, débiles y sucios de los primeros cuentos de calleja. Ya entre ellos se observaban 
diferencias sociales. Los más baratos cabían en la palma de la mano, su letra era casi ilegible y 
tenían las mejillas manchadas de tiznones como de carbón o de tinta de escribir palotes, curvas y 
garrotes. No parecían pensados para que los leyeran los niños, sino las abuelitas, desojándose, al 
borde de la cuna. En cambio, los más caros, en octavo, se leían con facilidad y tenían letras de oro 
en la portada. 

Vinieron después los libros de aventuras. Cuando aún no se ha llegado a la adolescencia, cuando 
aún no nos han amaestrado y no nos han inyectado en el cerebro la suficiente cantidad de 
resignación, nos asombra dolorosamente la monotonía de la existencia. ¿Cómo es posible -se 
pregunta el niño-, haber pasado ocho años padeciendo esta sórdida repetición cotidiana?. Los 
libros de aventuras, con su mentira piadosa, le abren las puertas de la esperanza. 

Los libros escondidos. Los libros secretos. Hay que tenerlos debajo de los libros de texto. Leerlos 
cuando no nos ven nuestros mayores o los profesores, en el colegio. Son libros de aventuras, 
novelas folletinescas, policiacas. Y muy pocos anos después -no años, meses-, novelas 
pornográficas. Qué inefable placer me proporcionan esas lecturas.  Aldous Huxley dijo: "una orgía 
real nunca excita tanto como un libro pornográfico". Y con esto no intento sugerir a nadie que 
abandone las orgías. 

Pero también el libro tiene enemigos entre los de su propia especie. En mi caso personal, fueron 
los libros de texto del bachillerato. Qué repulsión, qué aversión me inspiraron. Odio al libro, odio a 
la lectura, odio al conocimiento. Por fortuna, había en Madrid muchísimos puestecillos callejeros 
en los que vendían a mitad de precio noveluchas de segunda mano, o de tercera o cuarta, sobadas y 
requetesobadas, noveluchas de aventuras, policiacas y también verdes. Aquellos puestecillos 
hicieron que se conservara vivo mi amor al libro, que los catedráticos escritores habrían 
conseguido asesinar. En la guerra de libros -como no puede ocurrir en las guerras de verdad-, 
ganaron los pobres. 

Aparecieron después los que algunos consideran enemigos del libro: el cine, la radio, la televisión... 
son, es cierto, otros medios de difusión de la poesía, y también de la música y de las artes plásticas. 
Pero, aunque enemigos en cierto aspecto, es difícil que derroten al libro, ni creo que pongan en ello 



interés, El libro les lleva la ventaja de la corporeidad, de la cercanía. El libro lo tengo, lo poseo, 
puedo incluso darle achares, no mirarlo, no leerlo y, sin embargo, conservarlo. No es efímero. 
Puedo también tenerlo en las manos, acariciarle el lomo como a un perro amigo, hojearlo, sobarlo, 
puedo besar algunos de sus renglones si me han conmovido. Tanto si es un libro lujoso, 
encuadernado en suave piel, como si es un libro popular, de los que se doblan y se pliegan sumisos 
para ser leídos en la cama, con los que uno puede acostarse sin muchas dificultades ( ... ) 

Echo una mirada a la biblioteca. Cuántos libros en ella que ha devorado el olvido. Y cuántos que ya 
no podré leer. Quiero decirles a esos libros que no leeré nunca, que no se sientan despreciados. Sí 
sé que no los leeré es porque estoy en esa edad en la que al tiempo se le ve volar como a un gorrión 
asustado, en la que se nos escapa como agua en un cesto, en la que huye como algunos queridos 
recuerdos. Pero al decir adiós, que un libro me abra sus brazos y repose sobre mi pecho. 
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