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No creo que pueda avanzarse mucho en la reflexion s  obre el lugar de la literatura y de la
palabra escrita en la ensefianza si no se revisa la  absurda y rigida distancia que ha venido
estableciéndose en Espafa entre lo que se llama edu cacién y lo que se llama cultura . Los
escritores muertos o momificados por la gloria pertenecerian, para entendernos, al reino de la
educacion, y los vivos al de la cultura, lo cual no debe de estar muy lejos de aquel siniestro refran
del muerto al hoyo y el vivo al bollo. EI muerto al hoyo de los manuales, de los apuntes y de los
comentarios de texto, y el vivo al bollo precario, pero en ocasiones sustancioso, de las
conferencias de postin y de los premios y los convites oficiales. ¢ No hubo, hasta hace uno par de
afios, un Ministerio de Educacién y otro de Cultura? Y aun cuando ahora estan juntos, ¢alguien
se ha parado a pensar si hay alguna relacién entre lo que hace la parte educativa del ministerio
bifido y lo que hace su lado cultural, o lo que queda de cualquiera de los dos después de los
traspasos a las autonomias?

Para ahondar mas las diferencias, debe anotarse que la Cultura es el campo del prestigio,
mientras que la Educacién apenas ocupa paginas de verdadera relevancia en los periddicos, ni es
motivo, en general, de la atencion sincera y preocupada de los que se dedican al periodismo, y
casi tampoco de los que se dedican a la politica, incluso a la politica educativa. Cuando un asunto
relacionado con la ensefianza provoca titulares es infaliblemente porque esta siendo usado como
pretexto para alguna reyerta partidista. Se oculta asi, por una mezcla de intereses y de falta de
interés, lo que cualquier profesor y cualquier padre saben y sufren, que la educacion, sobre todo
la publica, esta sometida a una degradacion y un descrédito cada vez mayores, padecidos en la
misma medida por quienes la imparten y por quienes deberian ser sus beneficiarios.
La cultura es un escaparate y una coartada, en ocasiones de lujo, sobre todo para los gerifaltes
de las satrapias autonémicas y municipales que gastan sin el menor escrupulo de responsabilidad
presupuestaria. La educacion es un oficio que ha sido despojado en los ultimos afios de
toda su dignidad publica y de gran parte de su legi timidad moral . Para alcanzar la categoria
de lo culto no es necesario saber, sino estar al dia. Mas que el maestro ilustrado y perseverante
importa el nebuloso gestor de actos culturales, el intermediario que seguramente no sabe hacer
de verdad nada, pero que se las sabe todas, y por lo tanto puede ofrecer al politico lo que éste
mas aprecia y exige, un brillo de modernidad inatacable, un titular de periédico o unos segundos
en la television.

Los planes de estudio y las temibles reformas educativas, que tienen la infatigable virtud de
empeorar todo desastre, por definitivo que éste pareciera, marginan cada vez mas no ya a los
saberes humanisticos, como piensan algunos inocentes, sino a todos los saberes por igual: pero
al mismo tiempo que el poder politico perpetra lo que alguna vez he llamado la exaltacion de la
ignorancia, se inviste de cualquier manera y a cualquier precio de los oropeles mas lujosos de la
cultura. Pondré un ejemplo que me parece de una claridad aleccionadora. Hace unos afios se
celebré en Madrid una magnifica exposicién de Velazquez, con motivo del tercer centenario de su
muerte, a la que acudieron no sé cuantos cientos de miles de alumnos de ensefianza primaria y
de institutos de bachillerato. En apariencia era una oportunidad de encuentro entre esos dos
ambitos ajenos entre si de la educacion y la cultura. Pero, dejando a un lado que la mayor parte
de los cuadros pueden verse a diario en el Prado, y que las colas y las multitudes dificilmente
permitian la contemplacion de tantas obras maestras, cabe preguntarse con tranquilidad en qué
medida estaban adiestrados la mayor parte de los alumnos para mirar y entender la pintura. Si
desde los primeros afios de la escuela no se han desarrollado en ellos sus habilidades casi
innatas para el dibujo y la valoracion del color; si en los planes de estudio la Historia de Espafia,
por no decir la Historia Universal, ha sido resumida en un vago hibrido que antes de la dltima
reforma se llamaba ciencias sociales, cuando no en la historia (falsificada) de su comunidad
autbnoma o su comarca; si apenas han tenido ocasion de saber cudl es el pasado real del pais
donde viven y de conocer y gozar la literatura del tiempo en que vivid Velazquez; si es posible



gue muchos de ellos, por no saber, no sepan escribir correctamente ese nombre ni ponerle el
acento, ¢cémo podrian juzgar y disfrutar esa pintura y mirar esos rostros que para ellos proceden
de un mundo tan remoto como el planeta Saturno? Pero ya dije que no se trata de saber, sino de
estar al dia, y para estar al dia no hay que estudiar ni entender a Velazquez, o a Goya, o a los
pintores y arquitectos del tiempo de Felipe Il cuyas obras se estan recordando ahora en el
Escorial: basta con haber estado en una exposicidon, con haber participado siquiera como
figurantes en el espectaculo de la cultura.

Afadiré un segundo ejemplo, que se repite con mucha frecuencia. A un concierto de musica
clasica asiste un grupo de alumnos de ESO o Bachillerato, generalmente inducidos por un
profesor voluntarioso y heroico que los acompafa fuera de su horario de trabajo sin recibir
compensacion alguna. Empieza el concierto y al cabo de unos minutos los chicos se impacientan,
tosen, se aburren, aplauden a destiempo, provocan miradas de disgusto de los acomodadores y
de los entendidos. Es inutil llevarlos a esos sitios, dirdn, porque no entienden de musica, porque
ni les interesa ni tienen curiosidad. Invadido por los barbaros el reino de la cultura, sin mas
remedio hay que devolverlos al gueto de la educacién. Y con una estupidez muchas veces aliada
al cinismo, al repudio le sucede el lamento: la gente no tiene oido, la television y los deportes los
han embrutecido, se organizan exposiciones que permanecen desiertas y conciertos a los que no
acude casi nadie, se publican libros y casi no se venden ni se leen mas que los éxitos mas zafios,
nuestros indices de lectura son, y aqui viene la repulsiva y extendida palabra, tercermundistas. Y
aceptado este hecho sin molestarse en indagar las razones, se acentta sin embargo el carnaval
de la alta cultura y se abandona a su suerte a quienes viven extramuros de ella, los que nunca
amaran la épera ni leeran a Joyce ni mereceran comprender la pintura moderna.

Los escritores se lamentan de la falta de lectores, los concejales de cultura comprueban con
resignacion que sus salas de conferencias tienden a permanecer vacias, a no ser que exhiban en
ellas a algun figuron del espectaculo de la cultura, o de la cultura del espectaculo. Pero nadie
parece darse cuenta de que la razon principal para que no exista esa asidua multitud que
llamamos el publico esta en el gran foso abierto entre la educacién y la cultura, entre el saber y el
estar al dia, entre el trabajo lento, disciplinado, y fértil sélo a largo plazo, y la pirueta instantanea
concebida para recibir al dia siguiente el halago de un titular y condenada a extinguirse sin dejar
ni un rastro de ceniza.

Con alguna frecuencia, por un impulso residual de militancia que me queda de los tiempos en que
estaba convencido de que la voluntad libre y la solidaridad de los hombres podian hacer mas
habitable el mundo, voy a dar conferencias a institutos de bachillerato, y siempre compruebo, con
tanto entusiasmo como melancolia, una doble verdad. Primero, que en esas aulas esta el mejor
publico que puede desear un escritor, el mas receptivo, el mas limpio de vanidad y de prejuicios;
segundo, que hay muy pocas cosas tan hirientes como el contraste entre el dispendio ilimitado de
las ceremonias culturales organizadas por cualquier ayuntamiento, diputacion o comunidad
auténoma, y la penuria absoluta en la que casi siempre se desenvuelven los centros publicos de
ensefianza. Pero ya saben que el nuestro es un pais en el que al mismo tiempo que se celebran
conciertos de las mejores orquestas del mundo, muchos de sus conservatorios de musica se
encuentran en condiciones nigerianas, y donde las administraciones publicas se gastan en
canales de televisidn consagrados a emitir basura comercial e ideolégica el dinero que luego
escatiman en bibliotecas o en plazas de profesores.

Se preguntaran por qué todavia casi no he hablado de literatura. Pero lo cierto es que desde el
principio no he dejado de hacerlo, pues no es posible reflexionar sobre el sentido de la literatura
sin establecer las condiciones precisas en las que se produce y las relaciones entre el acto de
escribir y el acto de leer, entre la solitaria invencién de un libro y la reinvencién simétrica que a su
vez lleva a cabo el lector, ese personaje desconocido, imprevisible y con mucha frecuencia
inexistente. Si la literatura, como tiende a creerse ahora, es un adorno, un fetiche de prestigio
para pavonearse ante los 0jos embobados de la tribu, si es una materia fésil y apartada de la vida
gue solo puede interesar a los eruditos universitarios, entonces tienen razén quienes la desdefian



y quienes la eliminan poco a poco de los planes de estudio, y también tiene razén esa mayoria
abrumadora del publico que jamas se interesa ni se interesara por ella.

Si la literatura es superflua, es decir, si no es til para vivir y no alude a honduras fundamentales
de la experiencia humana, lo mismo los escritores que los profesores, que nos ganamos la vida
gracias a ella, tendremos razén si nos sentimos impostores, y si en rachas de desaliento
pensamos que carece de sentido dedicarse a un oficio que no le importa a nadie mas que a
nosotros. Recuerdo que cuando yo estudiaba lo que hace cerca de treinta afilos era sexto de
bachillerato, la clase de literatura consistia en una ceremonia entre tediosa y macabra. Un
profesor de cara avinagrada subia cansinamente a la tarima con una carpeta bajo el brazo,
tomaba asiento con lentitud y desgana, abria la carpeta y comenzaba a dictarnos una retahila de
fechas de nacimientos y muertes, titulos de obras, y caracteristicas de diversa indole que era
preciso copiar al pie de la letra, porque en el caso de que no supiéramos el afio de la muerte de
Calderdn de la Barca o las cinco o seis caracteristicas del Romanticismo corriamos el peligro de
suspender el examen. Afortunadamente para mi, a esa edad yo ya era un adicto irremediable a la
literatura y habia tenido ocasiones espléndidas de disfrutarla, pero comprendo que para la mayor
parte de mis comparfieros de clase, cuyas unicas noticias sobre la materia eran las que les daba
aquel lagubre profesor, la literatura seria ya para siempre ajena y odiosa. Y del mismo modo que
la educacioén religiosa del franquismo fue una espléndida cantera de librepensadores precoces, la
educacion literaria era, y en ocasiones sigue siendo, una manera rapida y barata de lograr que los
adolescentes se mantuvieran obstinadamente alejados de los libros.

A nadie le interesa aprender cosas inutiles. Desde que nacemos nuestros aprendizajes estan
ligados a nuestro instinto de supervivencia y a nue stra necesidad de comprender el mundo

y hacernos una idea razonable de nuestra posicion e  n él. Queremos saber lo que nos resulta
necesario, y buscamos fuera de nosotros lo que existe como un esbozo o una intuicion dentro de
nosotros mismos. Por eso s6lo amaremos los libros si nos damos cuenta de que nos son utiles y
de que pertenecen al reino de nuestra propia vida. Leer no es hacer méritos para aprobar un
examen ni para demostrar que se esta al dia. Un libro no se deberia adquirir por las mismas
razones por las que se compra el temario de una oposicion o una camisa de moda. Un libro
verdadero -porque también hay libros impostores- es algo tan material y necesario como una
barra de pan o un vaso de agua. Como el agua y el pan, como la amistad y el amor, la literatura
es un atributo de la vida y un instrumento de la inteligencia, de la razén y de la felicidad. Pero no
hay que culpar a la mayor parte de los posibles lectores de que no lo sepan. Tampoco parecen
saberlo muchos escritores, o si lo saben guardan el secreto.

Un amigo mio que se dedica a ensefiarla dice que la literatura no es cultura, sino algo mas serio y
mas elemental. La literatura, su médula, es una consecuencia deli  nstinto de la imaginacion,

gue opera con plenitud en la infancia y que poco a poco suele ir atrofiandose, como todo

organo que se deja de usar. De mayores nuestra imaginacion se mueve con tanta torpeza como
nuestra mano izquierda, y ya no sabemos recordar que hubo un tiempo en que el juego vy la
fabula eran en nosotros no una manera desmafiada de huir de la realidad cuando tenemos tiempo
0 ganas o cuando nos dejan, sino la forma soberana del conocimiento. Mediante el juego
aprendiamos las normas y las leyes del mundo, igual que los griegos del tiempo de Hesiodo se
familiarizaban con ellas mediante la poesia. Nuestra imaginacion se apoderaba de las cosas,
transmutando su realidad ostensible en una apariencia maleable que obedecia a nuestros
deseos. Lo que para los mayores era siempre un desvan o un jardin también era desvan y jardin
para nosotros, pero teniamos la potestad de convertirlos en gruta y en selva. Nuestro padre, que
segun luego descubrimos con cierta decepcién es un hombre comun, entonces era un héroe o un
gigante bondadoso o temible. El tiempo, ahora tan fugitivo, tan cuadriculado en horas y minutos,
era tan vasto entonces como el tamafio que tienen en el recuerdo las habitaciones del pasado.
Para los griegos, los versos de Hesiodo y de Homero eran la expresién mas detallada y fidedigna
de las leyes de la naturaleza y de la memoria antigua de los héroes y los dioses. Del mismo
modo, en esa edad de oro de nuestra primera infancia, placer y aprendizaje, juego y verdad,
imaginacion y descubrimiento, eran sinbnimos. Como para los pueblos primitivos, nuestra forma
de conocimiento era la mitologia. El papel que ésta ocupa en la memoria y en la vida cotidiana de



una tribu amazonica lo ocupaban los cuentos en nuestra infancia. A medida que crecemos y que
se nos empieza a adiestrar para el trabajo, para la mansedumbre y la desdicha, el habito de la
imaginacion se vuelve incobmodo o peligroso, y desde luego indtil, y sin darnos cuenta lo vamos
perdiendo, no porque éste sea un proceso tan natural como el del cambio de voz, sino porque hay
una determinada presion social para que nos convirtamos no en individuos sanos, felices y
autébnomos, sino en subditos déciles, en empleados productivos, en lo que antes se llamaba
hombres de provecho. Se rompe entonces lo que al principio estuvo unido, se trazan fronteras
rigurosas que seguramente ya no sabremos romper, y el juego, la fabula, la imaginacién, quedan
despojados de su soberania y convertidos en proscritos, o lo que es peor, en bufones, como esos
jefes indios que después de la rendicidén de sus tribus lanzaban sus gritos de guerra y se pintaban
la cara no para cabalgar con libertad y orgullo por praderas sin limite, sino para actuar de
comparsas en el circo de Buffalo Bill.

Pero la imaginacion es muy fuerte y tarda en ser vencida. Yo creo que el periodo de nuestras
vidas en que se libra la batalla mas dificil, que resulta también ser la definitiva, transcurre al final
de la infancia y en la adolescencia, y no es casual que sea en ese tiempo cuando nos
aficionamos a la literatura y a la rebeldia y cuando se decide inapelablemente nuestro porvenir.
Es entonces cuando los libros, si nos hemos educado para acercarnos a ellos, nos importan mas,
porque intuimos que ocupan un lugar estratégico en la disputa, con frecuencia desconcertada y
amarga, entre la realidad y el deseo, que por desgracia ya no son evidencias idénticas. Estoy
convencido de que el escritor lo es en la medida en que al crecer ha seguido guardando dentro de
si el fuego sagrado de la imaginacion, el impulso antiguo y nunca desfallecido por interpretar el
mundo no sélo 0 no exclusivamente mediante el analisis, sino mediante la narracion y la fabula, y
de suspender de vez en cuando las leyes inflexibles de la evidencia para mirar al otro lado y
descubrir lo que las apariencias aceptadas ocultan.

Pero hay veces en que la literatura, fingiendo ser leal a la imaginacion y a sus severas
responsabilidades -pues no hay responsabilidad mayor que la de conocer el mundo y averiguar
gué lugar ocupa en él nuestra propia vida, y qué es el valor de nuestros actos- en realidad se ha
convertido en criada, y emplea la ficcion no para expresar una verdad que solo a través de ella
puede decirse, sino para mentir. Entonces la literatura establece un juego que es profundamente
tramposo, porque para lo que sirve es para enajenarnos de la verdadera vida, para no dejarnos
distinguir entre los fantasmas y los seres reales, entre las voces y los ecos. Los juegos y los
cuentos nos ensefaban a vivir, igual que los mejores libros. Esa literatura farisea contra la que yo
quisiera estar siempre en guardia a lo Unico que nos ensefia es a permanecer encerrados, a
desconfiar de la vida, incluso a desdefiarla. La literatura que importa, ya lo dije, es como el agua y
el pan, y su lectura nos contagia el vigor tan necesario de la lucidez y el vitalismo. La literatura de
simulacros es como un narcético que nos induce a la pasividad de los fumadores de opio.
Comprenderan que ésta sea la mas celebrada. Comprenderan también que desde mi punto de
vista la tarea del que se dedica a introducir a los nifios y a los jévenes en el reino de los libros es
la de ensefarles que éstos no son monumentos intocables o residuos sagrados, sino testimonios
célidos de la vida de los seres humanos, palabras que nos hablan con nuestra propia voz y que
pueden darnos aliento en la adversidad y entusiasmo o fortaleza en la desgracia. Decia Ortega y
Gasset que los grandes escritores nos plagian, porque al leerlos descubrimos que estan
contandonos nuestros propios sentimientos, pensando ideas que nosotros mismos estabamos a
punto de pensar. En este sentido, yo no creo que el escritor sea alguien aislado de los otros y
singularizado por el genio o el talento. El escritor, mas bien, seria el que mas se parece a
cualquiera, porque es aquél que sabe introducirse en la vida de cualquier hombre y contarla como
si la viviera tan intensamente como vive su vida misma.

La literatura, pues, no es aquel catdlogo abrumador y soporifero de fechas y nombres con que
nos laceraba mi profesor de sexto, sino un tesoro infinito de sensaciones, de experiencias y de
vidas que estan a nuestra disposicién igual que lo estaban a la de Adan y Eva las frutas de los
arboles del Paraiso. Gracias a los libros nuestro espiritu puede romper los limites del espacio y
del tiempo, de manera que podemos vivir a la vez en nuestra propia habitacién y en las playas de
Troya, en la calles de Nueva York y en las llanuras heladas del Polo Norte, y podemos conocer a



amigos tan fieles y tan intimos como los que no siempre tenemos a nuestro lado, pero que
vivieron hace cincuenta afios o cinco siglos. La literatura nos ensefia a mirar dentro de nosotros y
mucho més lejos del alcance de nuestra mirada y de nuestra experiencia. Es una ventana y
también es un espejo. Quiero decir: es necesaria. Algunos la consideran un lujo. En todo caso, es
un lujo de primera necesidad.

Pero que sea necesaria, que responda a un impulso que late en cada uno de nosotros, que se
parezca al juego y al suefio, no quiere decir que sea un tesoro puesto al alcance de la mano, que
cualquiera pueda sin esfuerzo escribirla y leerla. Cunde desde hace ya demasiados afos la
supersticion irresponsable de que el empefio, la tenacidad, la disciplina, la memoria, no sirven
para nada, y de que cualquiera puede hacer cualquier cosa a su antojo. Eso que llaman lo ladico
se ha convertido en una categoria sagrada: del aula como lugar de suplicio que aun llegamos a
conocer los de mi edad se ha pasado a la idea del aula como permanente guarderia, lo cual es
una actitud igual de estéril, aunque mucho mas engafosa, porque tiene la etiqueta de la
renovacion pedagdgica. Un sintoma de esa tendencia a la pereza y a la falta absoluta de rigor es
una mediocre pelicula que estuvo de moda hace unos afios, y que gand todos los oscars
posibles. Me refiero a Amadeus, de Milos Forman. En ella se nos presenta a Mozart como un
joven cretino al que el genio le ha sido conferido por una especie de capricho de Dios. Salieri, que
es estudioso, perseverante, concienzudo, resulta ser un fracasado. Mozart, un idiota que no para
de reir y de emborracharse y que lleva la peluca torcida se sienta de pronto al clave y compone
una masica milagrosa. El genio, segun esta pelicula, y segun la creencia que parece imponerse
ahora, no requiere trabajo ni disciplina, sino nada mas que espontaneidad, juventud y descaro.
Pero todos sabemos, aunque de vez en cuando se nos olvide, que las cosas que mas
instintivamente llevamos a cabo, las que nos parece gue nos salen sin esfuerzo, han
requerido un aprendizaje muy lento y muy dificil, y que la lentitud y la dificultad nos han
templado mientras aprendiamos. Hablamos con naturalidad nuestro idioma, y se nos olvida los
afios que nos costd aprenderlo. Caminamos sin dificultad y sin ser conscientes de nuestros
pasos, pero hizo falta que nos cayéramos muchas veces y que venciéramos el miedo y el vértigo
para que pudiéramos andar erguidos por primera vez. Los mayores logros del arte, de la masica,
de la literatura, del deporte, tienen en comun una apariencia singular de facilidad. Pero a ese
atleta que en menos de diez segundos corre cien metros ese instante Unico le ha costado afios de
entrenamiento, y ese musico que toca delante de nosotros sin mirar la partitura y ese aficionado
gue se la sabe de memoria y goza de cada instante de la musica han pasado horas innumerables
consagrados al estudio de aquello que mas aman, negandose al desaliento y a la facilidad. Se
nos educa -cuando se nos educa, cosa cada vez menos frecuente- para disciplinarnos en
nuestros deberes, pero no en nuestros placeres y en nuestras mejores aptitudes, y por eso nos
cuesta tanto trabajo ser felices.

Aprender a escribir libros es una tarea muy larga, un placer extraordinariamente laborioso que no
se le regala a nadie. Lo que se llama la inspiracién, la fluidez de la escritura, la sensacion de que
uno no arranca las palabras del papel, sino que ellas van por delante sefialando el camino, sélo
llega, si llega, después de mucho tiempo de dedicacion disciplinada y entusiasta. Esos genios de
la novela que andan a todas horas por los bares son genios de la botella mas que de la literatura.
Y aprender a leer los libros y a gozarlos también e s una tarea que requiere un esfuerzo
largo y gradual, lleno de entrega y de paciencia, y también de humildad. Pero ya decia
Lezama Lima que sélo lo dificil es estimulante. Ya sé que todo esto que digo suena a herejia en
estos tiempos, y que todo aquel que, en el oficio de los profesores o en el de los escritores,
defienda tales convicciones corre un serio peligro de ser calificado de extravagante, incluso de
reaccionario. Pero también sé que frente a la mansedumbre, a la vulgaridad y a la irracionalidad
gue quieren ahogarnos, la imaginacion, la libertad y el pensamiento son las armas méas nobles de
las que disponemos, y que tampoco pasa nada por predicar en el desierto. La mayor parte de las
cosas gue nos parecen ahora naturales -el sufragio universal, la libertad de expresién, la jornada
de ocho horas, la igualdad de hombres y mujeres- fueron durante siglos suefios imposibles,
ocurrencias disparatadas que despertaban el escarnio de los mas sensatos. Parece imposible
gue la gente se olvide un poco de la televisién para consagrarse a la literatura, y que en las
escuelas exista de verdad la posibilidad de que pro fesores y alumnos compartan la



experiencia del aprendizaje de la imaginacion y de la racionalidad, que son también
virtudes civicas, pero vale la pena la temeridad de intentarlo . Porque la literatura no esta solo
en los libros, y menos aun en los grandilocuentes actos culturales, en las conversaciones
chismosas de los literatos o en los suplementos literarios de los periddicos. Donde esta y donde
importa la literatura es en esa habitacion cerrada donde alguien escribe a solas a altas
horas de la noche, o en el dormitorio donde un padr e le cuenta un cuento a su hijo, que tal
vez dentro de unos afios se desvelara leyendo un teb  eo, y luego una novela . Uno de los
lugares donde mas intensamente sucede la literatura es un aula donde un profesor s  in mas
ayuda gue su entusiasmo y su coraje le transmite a uno solo de sus alumnos el amor por
los libros, el gusto por la razén en vez de por la brutalidad, la conciencia de que el mundo

es mas grande y mas valioso de todo lo que puede su  gerirle la imaginaciéon . La ensefianza
de la literatura sirve para algo mas que para descubrirnos lo que otros han escrito y es admirable:
también para que nosotros mismos aprendamos a expresarnos mediante ese signo supremo de
nuestra condicion humana, la palabra inteligible, la palabra que significa y nombra y explica, no la
gue niega y oscurece, no la que siembra la mentira, la oscuridad y el odio.

Conferencia pronunciada el 22 de septiembre de 1998.



