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No creo que pueda avanzarse mucho en la reflexión s obre el lugar de la literatura y de la 
palabra escrita en la enseñanza si no se revisa la absurda y rígida distancia que ha venido 
estableciéndose en España entre lo que se llama edu cación y lo que se llama cultura . Los 
escritores muertos o momificados por la gloria pertenecerían, para entendernos, al reino de la 
educación, y los vivos al de la cultura, lo cual no debe de estar muy lejos de aquel siniestro refrán 
del muerto al hoyo y el vivo al bollo. El muerto al hoyo de los manuales, de los apuntes y de los 
comentarios de texto, y el vivo al bollo precario, pero en ocasiones sustancioso, de las 
conferencias de postín y de los premios y los convites oficiales. ¿No hubo, hasta hace uno par de 
años, un Ministerio de Educación y otro de Cultura? Y aun cuando ahora están juntos, ¿alguien 
se ha parado a pensar si hay alguna relación entre lo que hace la parte educativa del ministerio 
bífido y lo que hace su lado cultural, o lo que queda de cualquiera de los dos después de los 
traspasos a las autonomías?  

Para ahondar más las diferencias, debe anotarse que la Cultura es el campo del prestigio, 
mientras que la Educación apenas ocupa páginas de verdadera relevancia en los periódicos, ni es 
motivo, en general, de la atención sincera y preocupada de los que se dedican al periodismo, y 
casi tampoco de los que se dedican a la política, incluso a la política educativa. Cuando un asunto 
relacionado con la enseñanza provoca titulares es infaliblemente porque está siendo usado como 
pretexto para alguna reyerta partidista. Se oculta así, por una mezcla de intereses y de falta de 
interés, lo que cualquier profesor y cualquier padre saben y sufren, que la educación, sobre todo 
la pública, está sometida a una degradación y un descrédito cada vez mayores, padecidos en la 
misma medida por quienes la imparten y por quienes deberían ser sus beneficiarios. 
La cultura es un escaparate y una coartada, en ocasiones de lujo, sobre todo para los gerifaltes 
de las satrapías autonómicas y municipales que gastan sin el menor escrúpulo de responsabilidad 
presupuestaria. La educación es un oficio que ha sido despojado en los últimos años de 
toda su dignidad pública y de gran parte de su legi timidad moral . Para alcanzar la categoría 
de lo culto no es necesario saber, sino estar al día. Más que el maestro ilustrado y perseverante 
importa el nebuloso gestor de actos culturales, el intermediario que seguramente no sabe hacer 
de verdad nada, pero que se las sabe todas, y por lo tanto puede ofrecer al político lo que éste 
más aprecia y exige, un brillo de modernidad inatacable, un titular de periódico o unos segundos 
en la televisión. 

Los planes de estudio y las temibles reformas educativas, que tienen la infatigable virtud de 
empeorar todo desastre, por definitivo que éste pareciera, marginan cada vez más no ya a los 
saberes humanísticos, como piensan algunos inocentes, sino a todos los saberes por igual: pero 
al mismo tiempo que el poder político perpetra lo que alguna vez he llamado la exaltación de la 
ignorancia, se inviste de cualquier manera y a cualquier precio de los oropeles más lujosos de la 
cultura. Pondré un ejemplo que me parece de una claridad aleccionadora. Hace unos años se 
celebró en Madrid una magnífica exposición de Velázquez, con motivo del tercer centenario de su 
muerte, a la que acudieron no sé cuántos cientos de miles de alumnos de enseñanza primaria y 
de institutos de bachillerato. En apariencia era una oportunidad de encuentro entre esos dos 
ámbitos ajenos entre sí de la educación y la cultura. Pero, dejando a un lado que la mayor parte 
de los cuadros pueden verse a diario en el Prado, y que las colas y las multitudes difícilmente 
permitían la contemplación de tantas obras maestras, cabe preguntarse con tranquilidad en qué 
medida estaban adiestrados la mayor parte de los alumnos para mirar y entender la pintura. Si 
desde los primeros años de la escuela no se han desarrollado en ellos sus habilidades casi 
innatas para el dibujo y la valoración del color; si en los planes de estudio la Historia de España, 
por no decir la Historia Universal, ha sido resumida en un vago híbrido que antes de la última 
reforma se llamaba ciencias sociales, cuando no en la historia (falsificada) de su comunidad 
autónoma o su comarca; si apenas han tenido ocasión de saber cuál es el pasado real del país 
donde viven y de conocer y gozar la literatura del tiempo en que vivió Velázquez; si es posible 



que muchos de ellos, por no saber, no sepan escribir correctamente ese nombre ni ponerle el 
acento, ¿cómo podrían juzgar y disfrutar esa pintura y mirar esos rostros que para ellos proceden 
de un mundo tan remoto como el planeta Saturno? Pero ya dije que no se trata de saber, sino de 
estar al día, y para estar al día no hay que estudiar ni entender a Velázquez, o a Goya, o a los 
pintores y arquitectos del tiempo de Felipe II cuyas obras se están recordando ahora en el 
Escorial: basta con haber estado en una exposición, con haber participado siquiera como 
figurantes en el espectáculo de la cultura. 

Añadiré un segundo ejemplo, que se repite con mucha frecuencia. A un concierto de música 
clásica asiste un grupo de alumnos de ESO o Bachillerato, generalmente inducidos por un 
profesor voluntarioso y heroico que los acompaña fuera de su horario de trabajo sin recibir 
compensación alguna. Empieza el concierto y al cabo de unos minutos los chicos se impacientan, 
tosen, se aburren, aplauden a destiempo, provocan miradas de disgusto de los acomodadores y 
de los entendidos. Es inútil llevarlos a esos sitios, dirán, porque no entienden de música, porque 
ni les interesa ni tienen curiosidad. Invadido por los bárbaros el reino de la cultura, sin más 
remedio hay que devolverlos al gueto de la educación. Y con una estupidez muchas veces aliada 
al cinismo, al repudio le sucede el lamento: la gente no tiene oído, la televisión y los deportes los 
han embrutecido, se organizan exposiciones que permanecen desiertas y conciertos a los que no 
acude casi nadie, se publican libros y casi no se venden ni se leen más que los éxitos más zafios, 
nuestros índices de lectura son, y aquí viene la repulsiva y extendida palabra, tercermundistas. Y 
aceptado este hecho sin molestarse en indagar las razones, se acentúa sin embargo el carnaval 
de la alta cultura y se abandona a su suerte a quienes viven extramuros de ella, los que nunca 
amarán la ópera ni leerán a Joyce ni merecerán comprender la pintura moderna. 

Los escritores se lamentan de la falta de lectores, los concejales de cultura comprueban con 
resignación que sus salas de conferencias tienden a permanecer vacías, a no ser que exhiban en 
ellas a algún figurón del espectáculo de la cultura, o de la cultura del espectáculo. Pero nadie 
parece darse cuenta de que la razón principal para que no exista esa asidua multitud que 
llamamos el público está en el gran foso abierto entre la educación y la cultura, entre el saber y el 
estar al día, entre el trabajo lento, disciplinado, y fértil sólo a largo plazo, y la pirueta instantánea 
concebida para recibir al día siguiente el halago de un titular y condenada a extinguirse sin dejar 
ni un rastro de ceniza. 

Con alguna frecuencia, por un impulso residual de militancia que me queda de los tiempos en que 
estaba convencido de que la voluntad libre y la solidaridad de los hombres podían hacer más 
habitable el mundo, voy a dar conferencias a institutos de bachillerato, y siempre compruebo, con 
tanto entusiasmo como melancolía, una doble verdad. Primero, que en esas aulas está el mejor 
público que puede desear un escritor, el más receptivo, el más limpio de vanidad y de prejuicios; 
segundo, que hay muy pocas cosas tan hirientes como el contraste entre el dispendio ilimitado de 
las ceremonias culturales organizadas por cualquier ayuntamiento, diputación o comunidad 
autónoma, y la penuria absoluta en la que casi siempre se desenvuelven los centros públicos de 
enseñanza. Pero ya saben que el nuestro es un país en el que al mismo tiempo que se celebran 
conciertos de las mejores orquestas del mundo, muchos de sus conservatorios de música se 
encuentran en condiciones nigerianas, y donde las administraciones públicas se gastan en 
canales de televisión consagrados a emitir basura comercial e ideológica el dinero que luego 
escatiman en bibliotecas o en plazas de profesores. 

Se preguntarán por qué todavía casi no he hablado de literatura. Pero lo cierto es que desde el 
principio no he dejado de hacerlo, pues no es posible reflexionar sobre el sentido de la literatura 
sin establecer las condiciones precisas en las que se produce y las relaciones entre el acto de 
escribir y el acto de leer, entre la solitaria invención de un libro y la reinvención simétrica que a su 
vez lleva a cabo el lector, ese personaje desconocido, imprevisible y con mucha frecuencia 
inexistente. Si la literatura, como tiende a creerse ahora, es un adorno, un fetiche de prestigio 
para pavonearse ante los ojos embobados de la tribu, si es una materia fósil y apartada de la vida 
que sólo puede interesar a los eruditos universitarios, entonces tienen razón quienes la desdeñan 



y quienes la eliminan poco a poco de los planes de estudio, y también tiene razón esa mayoría 
abrumadora del público que jamás se interesa ni se interesará por ella. 

Si la literatura es superflua, es decir, si no es útil para vivir y no alude a honduras fundamentales 
de la experiencia humana, lo mismo los escritores que los profesores, que nos ganamos la vida 
gracias a ella, tendremos razón si nos sentimos impostores, y si en rachas de desaliento 
pensamos que carece de sentido dedicarse a un oficio que no le importa a nadie más que a 
nosotros. Recuerdo que cuando yo estudiaba lo que hace cerca de treinta años era sexto de 
bachillerato, la clase de literatura consistía en una ceremonia entre tediosa y macabra. Un 
profesor de cara avinagrada subía cansinamente a la tarima con una carpeta bajo el brazo, 
tomaba asiento con lentitud y desgana, abría la carpeta y comenzaba a dictarnos una retahíla de 
fechas de nacimientos y muertes, títulos de obras, y características de diversa índole que era 
preciso copiar al pie de la letra, porque en el caso de que no supiéramos el año de la muerte de 
Calderón de la Barca o las cinco o seis características del Romanticismo corríamos el peligro de 
suspender el examen. Afortunadamente para mí, a esa edad yo ya era un adicto irremediable a la 
literatura y había tenido ocasiones espléndidas de disfrutarla, pero comprendo que para la mayor 
parte de mis compañeros de clase, cuyas únicas noticias sobre la materia eran las que les daba 
aquel lúgubre profesor, la literatura sería ya para siempre ajena y odiosa. Y del mismo modo que 
la educación religiosa del franquismo fue una espléndida cantera de librepensadores precoces, la 
educación literaria era, y en ocasiones sigue siendo, una manera rápida y barata de lograr que los 
adolescentes se mantuvieran obstinadamente alejados de los libros. 

A nadie le interesa aprender cosas inútiles. Desde que nacemos nuestros aprendizajes están 
ligados a nuestro instinto de supervivencia y a nue stra necesidad de comprender el mundo 
y hacernos una idea razonable de nuestra posición e n él.  Queremos saber lo que nos resulta 
necesario, y buscamos fuera de nosotros lo que existe como un esbozo o una intuición dentro de 
nosotros mismos. Por eso sólo amaremos los libros si nos damos cuenta de que nos son útiles y 
de que pertenecen al reino de nuestra propia vida. Leer no es hacer méritos para aprobar un 
examen ni para demostrar que se está al día. Un libro no se debería adquirir por las mismas 
razones por las que se compra el temario de una oposición o una camisa de moda. Un libro 
verdadero -porque también hay libros impostores- es algo tan material y necesario como una 
barra de pan o un vaso de agua. Como el agua y el pan, como la amistad y el amor, la literatura 
es un atributo de la vida y un instrumento de la inteligencia, de la razón y de la felicidad. Pero no 
hay que culpar a la mayor parte de los posibles lectores de que no lo sepan. Tampoco parecen 
saberlo muchos escritores, o si lo saben guardan el secreto. 

Un amigo mío que se dedica a enseñarla dice que la literatura no es cultura, sino algo más serio y 
más elemental. La literatura, su médula, es una consecuencia del i nstinto de la imaginación, 
que opera con plenitud en la infancia y que poco a poco suele ir atrofiándose, como todo 
órgano que se deja de usar.  De mayores nuestra imaginación se mueve con tanta torpeza como 
nuestra mano izquierda, y ya no sabemos recordar que hubo un tiempo en que el juego y la 
fábula eran en nosotros no una manera desmañada de huir de la realidad cuando tenemos tiempo 
o ganas o cuando nos dejan, sino la forma soberana del conocimiento. Mediante el juego 
aprendíamos las normas y las leyes del mundo, igual que los griegos del tiempo de Hesíodo se 
familiarizaban con ellas mediante la poesía. Nuestra imaginación se apoderaba de las cosas, 
transmutando su realidad ostensible en una apariencia maleable que obedecía a nuestros 
deseos. Lo que para los mayores era siempre un desván o un jardín también era desván y jardín 
para nosotros, pero teníamos la potestad de convertirlos en gruta y en selva. Nuestro padre, que 
según luego descubrimos con cierta decepción es un hombre común, entonces era un héroe o un 
gigante bondadoso o temible. El tiempo, ahora tan fugitivo, tan cuadriculado en horas y minutos, 
era tan vasto entonces como el tamaño que tienen en el recuerdo las habitaciones del pasado. 
Para los griegos, los versos de Hesíodo y de Homero eran la expresión más detallada y fidedigna 
de las leyes de la naturaleza y de la memoria antigua de los héroes y los dioses. Del mismo 
modo, en esa edad de oro de nuestra primera infancia, placer y aprendizaje, juego y verdad, 
imaginación y descubrimiento, eran sinónimos. Como para los pueblos primitivos, nuestra forma 
de conocimiento era la mitología. El papel que ésta ocupa en la memoria y en la vida cotidiana de 



una tribu amazónica lo ocupaban los cuentos en nuestra infancia. A medida que crecemos y que 
se nos empieza a adiestrar para el trabajo, para la mansedumbre y la desdicha, el hábito de la 
imaginación se vuelve incómodo o peligroso, y desde luego inútil, y sin darnos cuenta lo vamos 
perdiendo, no porque éste sea un proceso tan natural como el del cambio de voz, sino porque hay 
una determinada presión social para que nos convirtamos no en individuos sanos, felices y 
autónomos, sino en súbditos dóciles, en empleados productivos, en lo que antes se llamaba 
hombres de provecho. Se rompe entonces lo que al principio estuvo unido, se trazan fronteras 
rigurosas que seguramente ya no sabremos romper, y el juego, la fábula, la imaginación, quedan 
despojados de su soberanía y convertidos en proscritos, o lo que es peor, en bufones, como esos 
jefes indios que después de la rendición de sus tribus lanzaban sus gritos de guerra y se pintaban 
la cara no para cabalgar con libertad y orgullo por praderas sin límite, sino para actuar de 
comparsas en el circo de Buffalo Bill. 

Pero la imaginación es muy fuerte y tarda en ser vencida. Yo creo que el período de nuestras 
vidas en que se libra la batalla más difícil, que resulta también ser la definitiva, transcurre al final 
de la infancia y en la adolescencia, y no es casual que sea en ese tiempo cuando nos 
aficionamos a la literatura y a la rebeldía y cuando se decide inapelablemente nuestro porvenir. 
Es entonces cuando los libros, si nos hemos educado para acercarnos a ellos, nos importan más, 
porque intuimos que ocupan un lugar estratégico en la disputa, con frecuencia desconcertada y 
amarga, entre la realidad y el deseo, que por desgracia ya no son evidencias idénticas. Estoy 
convencido de que el escritor lo es en la medida en que al crecer ha seguido guardando dentro de 
sí el fuego sagrado de la imaginación, el impulso antiguo y nunca desfallecido por interpretar el 
mundo no sólo o no exclusivamente mediante el análisis, sino mediante la narración y la fábula, y 
de suspender de vez en cuando las leyes inflexibles de la evidencia para mirar al otro lado y 
descubrir lo que las apariencias aceptadas ocultan. 

Pero hay veces en que la literatura, fingiendo ser leal a la imaginación y a sus severas 
responsabilidades -pues no hay responsabilidad mayor que la de conocer el mundo y averiguar 
qué lugar ocupa en él nuestra propia vida, y qué es el valor de nuestros actos- en realidad se ha 
convertido en criada, y emplea la ficción no para expresar una verdad que sólo a través de ella 
puede decirse, sino para mentir. Entonces la literatura establece un juego que es profundamente 
tramposo, porque para lo que sirve es para enajenarnos de la verdadera vida, para no dejarnos 
distinguir entre los fantasmas y los seres reales, entre las voces y los ecos. Los juegos y los 
cuentos nos enseñaban a vivir, igual que los mejores libros. Esa literatura farisea contra la que yo 
quisiera estar siempre en guardia a lo único que nos enseña es a permanecer encerrados, a 
desconfiar de la vida, incluso a desdeñarla. La literatura que importa, ya lo dije, es como el agua y 
el pan, y su lectura nos contagia el vigor tan necesario de la lucidez y el vitalismo. La literatura de 
simulacros es como un narcótico que nos induce a la pasividad de los fumadores de opio. 
Comprenderán que ésta sea la más celebrada. Comprenderán también que desde mi punto de 
vista la tarea del que se dedica a introducir a los niños y a los jóvenes en el reino de los libros es 
la de enseñarles que éstos no son monumentos intocables o residuos sagrados, sino testimonios 
cálidos de la vida de los seres humanos, palabras que nos hablan con nuestra propia voz y que 
pueden darnos aliento en la adversidad y entusiasmo o fortaleza en la desgracia. Decía Ortega y 
Gasset que los grandes escritores nos plagian, porque al leerlos descubrimos que están 
contándonos nuestros propios sentimientos, pensando ideas que nosotros mismos estábamos a 
punto de pensar. En este sentido, yo no creo que el escritor sea alguien aislado de los otros y 
singularizado por el genio o el talento. El escritor, más bien, sería el que más se parece a 
cualquiera, porque es aquél que sabe introducirse en la vida de cualquier hombre y contarla como 
si la viviera tan intensamente como vive su vida misma. 

La literatura, pues, no es aquel catálogo abrumador y soporífero de fechas y nombres con que 
nos laceraba mi profesor de sexto, sino un tesoro infinito de sensaciones, de experiencias y de 
vidas que están a nuestra disposición igual que lo estaban a la de Adán y Eva las frutas de los 
árboles del Paraíso. Gracias a los libros nuestro espíritu puede romper los límites del espacio y 
del tiempo, de manera que podemos vivir a la vez en nuestra propia habitación y en las playas de 
Troya, en la calles de Nueva York y en las llanuras heladas del Polo Norte, y podemos conocer a 



amigos tan fieles y tan íntimos como los que no siempre tenemos a nuestro lado, pero que 
vivieron hace cincuenta años o cinco siglos. La literatura nos enseña a mirar dentro de nosotros y 
mucho más lejos del alcance de nuestra mirada y de nuestra experiencia. Es una ventana y 
también es un espejo. Quiero decir: es necesaria. Algunos la consideran un lujo. En todo caso, es 
un lujo de primera necesidad. 

Pero que sea necesaria, que responda a un impulso que late en cada uno de nosotros, que se 
parezca al juego y al sueño, no quiere decir que sea un tesoro puesto al alcance de la mano, que 
cualquiera pueda sin esfuerzo escribirla y leerla. Cunde desde hace ya demasiados años la 
superstición irresponsable de que el empeño, la tenacidad, la disciplina, la memoria, no sirven 
para nada, y de que cualquiera puede hacer cualquier cosa a su antojo. Eso que llaman lo lúdico 
se ha convertido en una categoría sagrada: del aula como lugar de suplicio que aún llegamos a 
conocer los de mi edad se ha pasado a la idea del aula como permanente guardería, lo cual es 
una actitud igual de estéril, aunque mucho más engañosa, porque tiene la etiqueta de la 
renovación pedagógica. Un síntoma de esa tendencia a la pereza y a la falta absoluta de rigor es 
una mediocre película que estuvo de moda hace unos años, y que ganó todos los oscars 
posibles. Me refiero a Amadeus, de Milos Forman. En ella se nos presenta a Mozart como un 
joven cretino al que el genio le ha sido conferido por una especie de capricho de Dios. Salieri, que 
es estudioso, perseverante, concienzudo, resulta ser un fracasado. Mozart, un idiota que no para 
de reír y de emborracharse y que lleva la peluca torcida se sienta de pronto al clave y compone 
una música milagrosa. El genio, según esta película, y según la creencia que parece imponerse 
ahora, no requiere trabajo ni disciplina, sino nada más que espontaneidad, juventud y descaro. 
Pero todos sabemos, aunque de vez en cuando se nos olvide, que las cosas que más 
instintivamente llevamos a cabo, las que nos parece  que nos salen sin esfuerzo, han 
requerido un aprendizaje muy lento y muy difícil,  y que la lentitud y la dificultad nos han 
templado mientras aprendíamos. Hablamos con naturalidad nuestro idioma, y se nos olvida los 
años que nos costó aprenderlo. Caminamos sin dificultad y sin ser conscientes de nuestros 
pasos, pero hizo falta que nos cayéramos muchas veces y que venciéramos el miedo y el vértigo 
para que pudiéramos andar erguidos por primera vez. Los mayores logros del arte, de la música, 
de la literatura, del deporte, tienen en común una apariencia singular de facilidad. Pero a ese 
atleta que en menos de diez segundos corre cien metros ese instante único le ha costado años de 
entrenamiento, y ese músico que toca delante de nosotros sin mirar la partitura y ese aficionado 
que se la sabe de memoria y goza de cada instante de la música han pasado horas innumerables 
consagrados al estudio de aquello que más aman, negándose al desaliento y a la facilidad. Se 
nos educa -cuando se nos educa, cosa cada vez menos frecuente- para disciplinarnos en 
nuestros deberes, pero no en nuestros placeres y en nuestras mejores aptitudes, y por eso nos 
cuesta tanto trabajo ser felices. 

Aprender a escribir libros es una tarea muy larga, un placer extraordinariamente laborioso que no 
se le regala a nadie. Lo que se llama la inspiración, la fluidez de la escritura, la sensación de que 
uno no arranca las palabras del papel, sino que ellas van por delante señalando el camino, sólo 
llega, si llega, después de mucho tiempo de dedicación disciplinada y entusiasta. Esos genios de 
la novela que andan a todas horas por los bares son genios de la botella más que de la literatura. 
Y aprender a leer los libros y a gozarlos también e s una tarea que requiere un esfuerzo 
largo y gradual, lleno de entrega y de paciencia, y  también de humildad.  Pero ya decía 
Lezama Lima que sólo lo difícil es estimulante. Ya sé que todo esto que digo suena a herejía en 
estos tiempos, y que todo aquel que, en el oficio de los profesores o en el de los escritores, 
defienda tales convicciones corre un serio peligro de ser calificado de extravagante, incluso de 
reaccionario. Pero también sé que frente a la mansedumbre, a la vulgaridad y a la irracionalidad 
que quieren ahogarnos, la imaginación, la libertad y el pensamiento son las armas más nobles de 
las que disponemos, y que tampoco pasa nada por predicar en el desierto. La mayor parte de las 
cosas que nos parecen ahora naturales -el sufragio universal, la libertad de expresión, la jornada 
de ocho horas, la igualdad de hombres y mujeres- fueron durante siglos sueños imposibles, 
ocurrencias disparatadas que despertaban el escarnio de los más sensatos. Parece imposible  
que la gente se olvide un poco de la televisión para consagrarse a la literatura, y que en las 
escuelas exista de verdad la posibilidad de que pro fesores y alumnos compartan la 



experiencia del aprendizaje de la imaginación y de la racionalidad, que son también 
virtudes cívicas, pero vale la pena la temeridad de  intentarlo . Porque la literatura no está sólo 
en los libros, y menos aún en los grandilocuentes actos culturales, en las conversaciones 
chismosas de los literatos o en los suplementos literarios de los periódicos. Donde está y donde 
importa la literatura es en esa habitación cerrada donde alguien escribe a solas a altas 
horas de la noche, o en el dormitorio donde un padr e le cuenta un cuento a su hijo, que tal 
vez dentro de unos años se desvelará leyendo un teb eo, y luego una novela . Uno de los 
lugares donde más intensamente sucede la literatura es un aula donde un profesor s in más 
ayuda que su entusiasmo y su coraje le transmite a uno solo de sus alumnos el amor por 
los libros, el gusto por la razón en vez de por la brutalidad, la conciencia de que el mundo 
es más grande y más valioso de todo lo que puede su gerirle la imaginación . La enseñanza 
de la literatura sirve para algo más que para descubrirnos lo que otros han escrito y es admirable: 
también para que nosotros mismos aprendamos a expresarnos mediante ese signo supremo de 
nuestra condición humana, la palabra inteligible, la palabra que significa y nombra y explica, no la 
que niega y oscurece, no la que siembra la mentira, la oscuridad y el odio. 

Conferencia pronunciada el 22 de septiembre de 1998.  

 


